James Matthew Barrie

Almanach barrien

Barrie est un auteur au phrasé tout aussi alambiqué que son esprit en colimaçon le laisse présager. Il faut le traduire pour en être tout fait conscient, me semble-t-il, car une simple lecture dans la langue originale ne permet peut-être pas d’en prendre toute la folle mesure. À mon sens, il serait dommageable de gommer, dans la traduction, cette étrange prestance stylistique que certains ont nommé les “mannerisms” (des tics, des manies, etc.) de Barrie, sous prétexte de fluidité ou, pire, de modernisme. Que je hais cette notion frauduleuse ! Rien n’est daté ce jour qui ne l’ait été jadis. Et que dire de ce délicieux nappage de mots rares, en provenance de la terre par excellence des fantômes, l’Écosse ? Ces caractéristiques de la phrase-torse, excédée par les conjonctions de coordination, par la distanciation provoquée par des juxtapositions temporelles “disharmonieuses” (en apparence) et par de constants ajournements de la pensée, distendue ici et là par de factices digressions, figure la cartographie psychique de l’auteur. Certains auteurs possèdent une musique que l’on reconnaît aux premières notes, c’est le cas de Jamie. C’est pourquoi j’ai toujours tourné ma plume plusieurs fois dans l’encrier avant de mettre mon grain de sel dans son délicieux concassage de la phrase. Le texte est parfois saturé de la conjonction de coordination « et », qui indique peut-être une volonté de prendre au lasso l’univers et de le tirer à lui. Ces « et » sont les nœuds qu’il fait sur cette corde qu’il ne lâche jamais, pas même à la fin du livre. Dans un ordre d’idées proches, je n’ai jamais répudié le subjonctif imparfait (à de rares exceptions près, pour des raisons d’euphonie), car c’est son genre et, par procuration, le mien. On a trop tendance à le laisser mourir d’inanition de nos jours et, si je le bannis assez facilement dans le cadre des dialogues, sa place est pleinement justifiée dans le cadre du récit par la concordance des temps et par l’époque dans laquelle il s’inscrit – ou pas. Barrie est probablement un homme suranné mais, s’il l’est aujourd’hui, j’ose affirmer qu’il l’était tout autant avant-hier. Son anachronisme est existentiel, si je puis m’exprimer ainsi. Il est des êtres qui n’appartiennent pas à leur époque, mais qui n’auraient pas moins juré à un autre moment de l’histoire. Peter Pan n’a pas d’âge, son père non plus. Barrie est très glorieusement glorieux (un mot souvent employé). Il « adverbise » tout, même lorsqu’il ne le fait pas réellement, et chante à tue-tête la gloire du petit garçon insolent qu’il n’a pas cessé d’être (pour ne pas le pleurer). Son dire, qui demeure toujours si délicat et si prudent, est justifié par son inimitable dit. Personne mieux que lui ne sait, au sein même de la réalité la plus ordinaire, nous déporter au bord des choses afin de les contempler avec un œil nouveau, qui aperçoit soudain ce qu’il n’aurait songé à regarder. (Céline-Albin Faivre)

Chesterton écrivit ceci en parlant de Barrie : “Le plus timide et le plus impudent des artistes. Par impudence, j’entends une sorte d’impossibilité, une soudaine raideur dans une histoire qui serpente à travers d’étranges contrées dont je ne connais aucun équivalent et qu’il m’est difficile de décrire. Il y a une malignité de l’imagination qui se rebiffe contre la fantaisie elle-même, une rébellion au royaume des fées. Chez Barrie, l’imagination travaille d’une façon imprévisible, même si l’on s’attend à l’inattendu.” in The Bookman (Trad. C.-A.F.)